都灵大学数学教授们的希望最终还是落空了。他们给玛利亚·盖达娜·阿涅西(Maria Gaetana Agnesi)写信，请求她对一篇提出新发现的论文加以评论，论文作者是后来成为杰出数学家的拉格朗日。

    这遭到了阿涅西的拒绝。“我已不再研究数学了。”她解释说。

    时间是1762年，拉格朗日尚是个26岁的小伙子，而阿涅西离开数学界，已整整10年。但数学教授们对她的能力仍旧评价极高。在他们眼里，44岁的阿涅西依旧是那个誉满欧洲的数学家。

    可是，这个11岁时已通晓7国语言的女子，心里只有她的慈善事业，数学研究已是隔着10年甚至更久远的回忆。

    18岁那年，阿涅西就在导师的指导下，在自己的书稿中，对当时的两部数学著作进行了评论。两年之后，富有的父亲出资出版了女儿的论文集。在这191篇论文里，阿涅西的研究涉及哲学、物理、化学、生物学、矿物学以及妇女教育问题等。在父亲定期组织的学术交流聚会上，年轻的阿涅西也时常会跟博学的权贵客人们辩论。

    只是，20岁的女孩子很快便厌倦了这一切。“她告诉我这种辩论令她不快乐，厌烦得快要死了。”常去参加聚会的法国学者布罗斯写道。他听说阿涅西“想去修道院做一个修女，为穷人服务”时，感到“很惊奇”。

    但阿涅西很坚决地告诉父亲，与社交和辩论相比，祈祷、慈善和安静的研习，对自己更有吸引力。

    父亲的劝说，暂时打消了阿涅西做修女的念头。不过，她获准可以衣着俭朴，不再去参加社交活动。

    10年之后，一本名为《分析讲义》的微积分教科书，被送到了教皇本笃十四世手里。“你的著作将给意大利带来荣耀。”在给教科书的作者阿涅西的信里，教皇写道。

    不过，自称“年轻时也曾研究数学”的教皇，无法想象的是，为了完成这本教科书，阿涅西整整“研究”了10年。对英国的牛顿、德国的莱布尼茨以及法国、俄国、意大利等国数学家提出的不同的微积分表达方式，阿涅西在书里进行了统一。

    入睡前，她常常会将未解决的问题留在书桌上，想到解法后就下床写下答案，然后再上床睡觉。从1738年开始，10年的废寝忘食，最终换得了《分析讲义》问世。

    阿涅西把这本书题献给了神圣罗马帝国的皇后玛利亚·特蕾西娅。这让皇后“感到非常感动和荣幸”，她赠送给阿涅西一枚钻石戒指和一个华丽的水晶盒子，上面装饰有宝石和钻石。教皇则赠给阿涅西一枚金质奖章和一个黄金花环，以示祝贺。

    “我们早就认为你应该被授予著名数学教授的教席。”在1750年9月26日给阿涅西的信里，教皇向女数学家提供了博洛尼亚大学数学和自然哲学教授的职位。面对教皇的慷慨，阿涅西既没说接受，也没说拒绝。在学校寄给她委任书时，她也没做任何回应。

    此时，无论是在意大利还是在欧洲，数学界对阿涅西的关注越来越多。阿涅西则把自己的目光重新投向了修道院。1752年,父亲去世，阿涅西再无顾忌。她把全部的心力投入救助穷人和老年妇女之中。

    家里的一些房子，被她用来安置穷苦的人们。不仅如此，1759年，为了在米兰租一栋房子建疗养院，这个原本家境优裕的女子，变卖了那些象征着当年的荣耀的东西，其中包括教皇赠给她的金质奖章和皇后送给她的钻石和水晶盒子。

    接下来，她的微积分教科书被翻译成多种语言，在欧洲流行了60多年。与此同时，女数学家却不再做跟数学有关的事。

    阿涅西拒绝了都灵大学数学教授们的请求，但大主教托佐波奈里请求她担任一家慈善公会的主管时，她欣然接受。

    在那个为贫困女性设立的疗养院里，还有450个病人需要她和她的工作人员照顾。为此，阿涅西自己也搬进了疗养院住。

    她的健康最终被摧毁，这个在当年聚会上“既不丑也不美”的数学家，开始失明失聪。在一次次昏迷之后，这个把自己人生最后的47年奉献给慈善事业的人，在1799年身无分文地去世。

    最终，阿涅西和疗养院另外的15名女病人，被一起埋在了一块无名墓地里。在疗养院墙角的一块石头上，人们刻下了她为贫困女性服务的事迹。而她那曾经与数学有关的光辉往事，则被悄无声息地埋进历史，远不及她的善举为人所知。